El hombre que menstruó

Despierto exaltada de nuevo, resultado de la misma pesadilla que he tenido los últimos cuatro días. Me quedo acostada, viendo hacia el techo por unos segundos que me parecen eternos. Volteo a mi derecha, el reloj digital marca las dos de la madrugada; estoy sudando frío, toco mi frente para secarme un poco y disponerme a dormir. Ya sufrí la pesadilla ésta noche, supongo que no se presentará de nuevo; al menos no hoy.

La alarma me despierta a las siete de la mañana. Me asomo por la ventana y el día promete ser caluroso. Bajo a la cocina y mi amiga Cecilia ya está desayunando. Le doy los buenos días con una sonrisa, me sirvo un poco de leche y me siento en una silla junto a ella.

—Tuve el mismo sueño —le digo seriamente.

—¿Exactamente el mismo? —me pregunta, mientras aleja lentamente el pan de su boca.

—Exactamente el mismo —le respondo sin verla a los ojos.

—Talvez tu cerebro quiere recordarte algo que viviste; que pasó cuando eras pequeña y no lo recuerdas —me comenta.

—No lo sé —le respondo sin ánimos.

—Tengo un amigo psicólogo que practica la hipnosis en sus pacientes que han sufrido traumas. Podría conseguirte una cita con él —me dice, viéndome a los ojos y poniendo su mano sobre la mía; suplicándome con la mirada.

—Está bien —le contesto con una media sonrisa que parece tranquilizarla.

La noche llega de nuevo; debo ir a dormir. Me acuesto en la cama, cierro los ojos e intento no pensar, dejar mi mente en blanco. Cuando estoy logrando conciliar el sueño, se abre la puerta de mi cuarto con un rechinido, deja entrar el rayo de luz de la lámpara del pasillo y Cecilia asoma la cabeza a mi habitación.

—La cita es a las ocho de la mañana; yo te llevo —me dice mi amiga casi susurrando.

—Estaré lista a las cinco—le digo sonriéndole más dormida que despierta. Ella me sonríe de vuelta y cierra la puerta de la habitación.

Me vuelve a despertar la misma pesadilla. Aún me retumba en los oídos los gritos de aquel hombre: “¿Que me pasa? ¡Ayúdame! ¡Duele!”. Me quedo tumbada en la cama, recordando cada detalle, sin poder sacarlo de mi cabeza. Cuando recobro la paz mental, observo a mi derecha y el reloj marca las dos en punto de nuevo. Respiro lenta y profundamente; trato de relajarme y lo logro pasado unos cuantos minutos. Cierro los ojos y me quedo dormida.

Cecilia me despierta a las siete. Abro los ojos, me levanto y me dirijo al baño a ducharme.

—¡Apúrate! —grita mi amiga.

Cecilia y yo salimos de la casa y nos subimos al auto. Casi no hablamos en el trayecto de la casa a la oficina de su amigo. Ambas estamos cansadas.

—Diez minutos antes, perfecto —me dice mi amiga al estacionarnos frente a una casa blanca y hermosa.

Entramos a la sala de espera, que está conformada por tres sofás de cuero, una mesa de centro, una cafetera, dos macetas gigantes con palmeras enanas, un escritorio y una joven detrás de él; a su espalda un gran ventanal que deja entrar más luz de la necesaria.

—Buenos días, ¿tienen cita? —pregunta amablemente.

—Sí, —contesta Cecilia —es a nombre de Julia.

—Por supuesto, tengo registro. Llegaron solo unos minutos antes, el doctor tiene paciente, pero en cinco minutos termina. Pueden tomar asiento y café mientras esperan —nos respondió la señorita.

Yo me siento en el sofá que queda de frente a la secretaria, pero Cecilia le toma la palabra y se sirve un poco de café. Después, se sienta junto a mí a sorber su bebida caliente mientras observo el interior del edificio con cautela.

A los minutos, se abre la puerta del consultorio y sale un hombre blanco, calvo, seguido del doctor barbón y viejo, se estrechan las manos y el paciente sale de la recepción echándonos una mirada fugaz. El doctor ve por unos segundos a Cecilia, luego vuelve sus ojos a mí.

—Julia, puedes pasar ahora —me dice, mientras se voltea y entra a su oficina.

Miro a Cecilia y me levanto. Me dirijo hacia la entrada de la oficina y miro de nuevo a mi amiga. Logro distinguir en sus labios un “buena suerte”, me giro y entro.

El doctor está sentado en un sillón azul que parece ser muy cómodo. Cuando voltea a verme me sonríe amigablemente.

—¿Te importaría cerrar la puerta? —me dice en tono amable.

No respondo, solo lo hago.

—Puedes sentarte donde quieras, éste sillón gira —me dice, mientras se ayuda con los pies para dar impulso y girar sobre la silla un poco.

—Gracias —le respondo algo distraída. Me siento al centro de un sofá de tres plazas.

—Mi nombre es Jacobo, soy psicólogo —hace una pausa y espera callado.

—Amm… Soy Julia, soy estudiante de derecho. Estoy de vacaciones —le respondo seriamente.

—Perfecto Julia. Cecilia me ha hablado un poco de tu situación, pero me gustaría que me platicaras tú.

—Claro… bueno… he tenido un sueño… una pesadilla, es la misma desde hace 5 noches.

—Muy bien. ¿Crees que puedas decirme qué pasa en tu pesadilla? —me preguntó.

—Sí —le contesté, e hice una pausa para mirar al suelo, concentrarme y saber por dónde empezar. —Estoy en un cuarto negro, oscuro, no puedo distinguir nada. Una luz que ilumina desde arriba aparece de pronto, permitiéndome ver a un hombre de pie a unos tres metros de mí. Está sudando y llorando, sus manos están sobre su vientre y solo me mira a los ojos, agitado. Parece que hubiera corrido por mucho tiempo y ahora trata de tomar aire. Empieza a gritarme: “¿Que me pasa? ¡Duele!”. Me pide que lo ayude y yo solo lo observo sin saber qué hacer. Comienzo a observar su cuerpo, tratando de entender qué le sucede y me doy cuenta que, de su entrepierna, empieza a salir sangre; es muy roja, contrasta perfectamente con el fondo negro y la luz blanca que lo ilumina. Al verme, se da cuenta en el miedo que reflejan mis ojos que hay algo malo en él, así que se mira a sí mismo y observa lo que está pasando. Dirige su mirada a mí y continua gritando: “¿Que me pasa? ¡Ayúdame! ¡Haz algo! ¡Duele!” —Noto que el doctor me ve intrigante y absorto en mi relato. —Y eso es todo, los gritos me despiertan —le digo, finalizando.

—De acuerdo… son demasiados detalles los que recuerdas. No creo que necesites hipnosis; lo que necesitas es despertar.

—¿Disculpe? —le pregunto consternada.

—¡Despertar! —Me dice, al mismo tiempo que chasquea sus dedos. —Estás dormida. No me sorprendería si no fueras quien dices ser.

—Estoy despierta, eso es obvio —empezaba a molestarme.

—¿Puedes decirme a qué hora te despierta tu pesadilla cada noche? —me pregunta.

—A las dos… —respondo dudosa.

—¿Puedes ver mi reloj de pared y decirme la hora, por favor?

Volteo a ver el reloj que queda a mi espalda y, efectivamente, son las dos. El segundero es la única manecilla que avanza, las otras se quedan quietas marcando las dos en punto.

El doctor me enseña su reloj de mano. El segundero avanzando y las otras estáticas. Dan las dos siempre.

—Estoy casi seguro de que no recuerdas el paisaje que viste de tu casa a aquí. Solo blanco —me dice, sin dejar de verme.

Estoy muy confundida, no sé a qué se refiere, no sé qué hacer ahora. Me quedo observándolo con unas ganas inmensas de llorar. Tengo la garganta seca y comienza a dolerme la cabeza.

—Cuando cuente hasta tres, despertarás; sea quien seas —me dice, con sus ojos fijos en mí. —Una… dos… tres…

Abro los ojos. Estoy acostado en mi cama. Humedezco mis labios y no dejo de ver hacia el techo. Escucho la voz de una mujer pero no logro distinguirla, hasta que mis oídos y mente se aclaran.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Logro sentarme al borde de la cama, miro hacia la puerta y mi madre me observa.

—Estoy bien… se ha… ido… —le contesto sonriéndole un poco.

—Bueno, levántate ya, Julia. La comida está lista —me dice con amabilidad.

Mi cabeza gira rápidamente al escuchar aquel nombre, mi madre se da la vuelta y sale de mi habitación. Una extraña sensación de temor recorre todo mi cuerpo. Me levanto de la cama, me dirijo caminando rápido al baño y me observo en el espejo.

Soy yo, Abel; he despertado, estoy aquí, soy su hijo… ¿por qué me ha llamado Julia...?